2025-08-19 新闻动态 137
2025年8月14日零点，一条微博在电竞圈炸响。21岁的徐若愚，那个曾经在KPL舞台上用ID“兮然”被人熟知的年轻人，
写下了让人心头发紧的话：“当这条微博发出时，我已不在人世。”末尾那句“死后将肾脏移植给尿毒症父亲”，像根针，刺破了凌晨的寂静，也扎在了无数人心里。
徐若愚的故事，不是凭空出现的悲剧。2022年，他还是武汉eStarPro战队的一员，站在KPL夏季赛的舞台上，灯光晃眼，掌声雷动。
那时的他，或许以为脚下的路会一直通向更高的领奖台。可职业电竞的世界，残酷得不留情面。
离开俱乐部后，试训失败成了家常便饭，曾经待过的队伍说散就散，转会市场更是无人问津。
“年龄大了没地方去”，这句话像块石头压在他心头。从聚光灯下跌落到代练工作室，不过短短几年。
白天，他得坐在电脑前，手指在键盘和鼠标上飞快舞动，为别人打游戏升级，赚来的钱要拿去给父亲做透析。
父亲患了心血管疾病合并尿毒症，家里的积蓄早就花光了，作为独子，他成了那个必须扛事的人。代练的收入，成了父亲活下去的唯一指望。
可到了深夜，抑郁就像潮水一样把他淹没。他的抑郁症不是一天两天了，还伴有躯体化症状，这一切都能追溯到上学时的校园霸凌，还有家里那说不清道不明的冷清。
他在遗书中说“我没有家的感觉了”，让人听着就发酸。曾经，游戏是他逃避现实伤痛的地方，可到头来，却因为生存的压力，变成了套在脖子上的枷锁。
这条绝笔微博发出后，时间仿佛被按下了加速键。1点16分，前俱乐部eStarPro看到了消息，一边报警，一边赶紧联系他的家属。
1点30分，他的朋友“雨季小子”大概确定了他在武汉硚口区长丰街。3点15分，警察破门而入，找到了已经昏迷的他。
这三个小时里，整个电竞圈好像变了个样。主播Gemini一开始还说“不认识他”，后来赶紧撤回，加入到寻人的队伍里。
职业选手们也暂停了直播，接力联系找人。兮然平平安安一下子冲上了热搜第一，武汉的市民们也没闲着，深夜里帮忙排查线索。
平时大家总觉得电竞圈商业化气息浓，可这次，却让人看到了不一样的东西。
当eStarPro说要“毫无保留施以援助”时，你会发现，中国电竞好像不再只是一个个冷冰冰的商业体，而是成了一个会为生命着急的共同体。
兮然的事儿，不是个案。有数据说，中国职业电竞选手平均退役年龄才23岁，大概34%的退役选手会去做代练或者陪玩。这背后，是整个行业的矛盾。
金字塔尖的人有多风光？KPL冠军奖金超过千万，明星选手一年能赚上百万。可金字塔底呢？代练工厂里，多少个像兮然一样的年轻人，用自己的健康换着每小时15块的收入。
有人说电竞误国，可他们没看到，对一些人来说，电竞可能是唯一的救赎。就像兮然，在现实里被欺负、被忽视，到了游戏世界，或许还能找到点尊严。
可当生存的压力袭来，这份救赎就变成了负担。很多人觉得电竞门槛低，不用好好上学也能混出头。可事实是，能站到顶端的没几个。
那些从小辍学去打游戏，最后没打出名堂的，没学历没技能，在社会上更难立足。这就像一场豪赌，赢了风光无限，输了可能一无所有。
eStarPro这次的救援值得点赞，但我们更该想想，为什么选手一离开俱乐部，就好像掉进了没人管的真空地带？看看传统体育，比如NBA，还有养老金计划帮退役球员。
电竞俱乐部也该学学，搞个职业过渡基金，开个心理干预的通道，再办个技能培训中心。别让选手要么成冠军，要么就只能去当代练。
21岁的小伙子，要扛起父亲尿毒症的重担，这本身就不对劲。全民医保时代，大病保障的缺口不能再忽视了。
是不是可以搞个专项医疗信贷？让像兮然这样的年轻人，能先借着钱把救命的费用垫上，别让他们被逼到绝路。
总有人说00后是温室里的花朵，经不起事儿。可兮然们需要的不是这种指责，而是真真切切的帮助。
电竞学校不能光教怎么打游戏，得加上心理韧性课程，把校园暴力的创伤干预也放进去。毕竟，能在现实和虚拟世界都站稳脚跟的，才是真的强者。
有些公知一看到这种事，就忙着批判体制、感叹时代不公。可这次救援里，俱乐部的担当、网友的热心、警方的高效，不都是我们这个社会温暖的地方吗？
问题确实存在，但解决问题不能光靠抱怨。每个人多一点行动，少一点冷漠，或许就能避免很多悲剧。
结语：兮然那条被删除的微博里，有句“对不起啦，麦瑞米普米斯”（My memories perhaps?），让人捉摸不透。或许，那是他对自己短暂一生的感慨。
当越来越多年轻人把电竞当成梦想，这个行业就得想清楚：怎么才能让游戏不只是少数强者的荣光，也能成为更多普通人的依靠？
eStarPro说“我们管到底”，这不该只是一家俱乐部的承诺，更该是整个电竞行业，甚至整个社会的态度。
兮然的故事，但愿能让我们都明白，活着不易，但互相扶持着，总能多些希望。
亲爱的老铁们，看完以上内容，相信每个人心中都有复杂的感触——有对兮然命运的揪心，有对电竞行业的反思，也有对社会温情的动容。
欢迎大家在评论区畅所欲言，无论是分享相似的观察、提出具体的建议。
