2025-11-23 新闻动态 177
《城市天际线2》的算盘，打错了地方
我那台3070显卡的电脑风扇正在哀嚎，屏幕上新建的公交站台前空无一人。这不是优化问题，是《城市天际线2》给所有玩家设下的认知陷阱——他们用最复杂的系统，模拟最浅薄的快乐。
看看这套被吹上天的产业链：原油变成塑料，加工成商品，最后通过办公区变成金融电信服务。表面上，你的城市在运转一套真实经济系统。但当你试图把产油城变成加油站帝国时，游戏只给你两个按钮：调整原材料税收，或者放任自流。几十种商品在市民需求界面被粗暴归为“生活用品”和“电子产品”两类。你精心调控的结果，无非是街角长出来的是手机店还是面包店。
我盯着数据面板看了十分钟，突然笑出声。这哪是《城市天际线2》，分明是《维多利亚3》的皮套着一代DLC的魂。开发者往游戏里塞了一整套经济学教材，却只给你一支彩色铅笔去修改。
更讽刺的是交通系统。他们加入了随机交通事故，路况越差事故越多。但当我建起八车道立交，AI车辆聪明地变道绕行，整个城市最繁忙的路段车流从未超过80%。这套精密的交通引擎，在玩家学会画格子城的那一刻就宣告失业。就像给米其林大厨配了全套分子料理设备，结果他只用来煮泡面。
所有深度都在表面。居民区按收入分级，穷人住公寓富人住别墅——听起来很真实，直到你发现这不过是把“密度”换个说法。学校能加装图书馆提升毕业率，但你的城市根本不需要这么多大学生。这些看似复杂的选择，最终都指向同一个结果：继续摊那张更大、更空、更没人味的大饼。
我的城市还在扩张，矿区向山脉延伸，农村铺满山谷。但我已经不想点开那些琳琅满目的数据面板了。当每个决策的反馈都轻飘飘的，当所有深度都浮于表面，我们究竟在建设城市，还是在完成一份Excel表格？这个问题，比任何硬件杀手般的优化都更致命。
#十一月创作计划#
